2026世足資格賽7戰全敗仍未淘汰：聖馬利諾在苦海中持續掙扎的足球夢

2026世足資格賽7戰全敗！世界盃資格賽，是各國通往榮耀的階梯；但對聖馬利諾而言，它更像是一場沒有終點的試煉，這個面積僅61平方公里的袖珍國家，被義大利三面環繞，人口還不到台北松山區的一半。2026世界盃歐洲區資格賽開踢後，他們如往常一樣堅持出賽：七場比賽、七場全敗、零進球、失球超過三十，數字殘酷，卻早已成為他們的日常，對球迷而言，這樣的戰績或許早已麻木；但對球員而言，每一次唱國歌的那幾秒，是難得的榮耀，這支由銀行員、老師、郵差與學生組成的國家隊，用最卑微的姿態參與最宏大的競爭。他們沒有贏過英格蘭、也沒有擋下姆巴佩的射門，但他們讓世界看見了一種更純粹的「參與精神」，這篇文章要談的，不是輸幾場球，而是為什麼他們即使明知結果，也仍然上場，因為有些國家踢的是榮譽，有些國家踢的是生存。

微國大戰：聖馬利諾足球的歷史底色

聖馬利諾足球協會成立於1931年，直到1988年才正式加入FIFA。與其說他們是「後進國家」，不如說他們是一個「被迫從零開始」的足球實驗。全國僅有一座能容納六千人的球場，主場賽事多半租用義大利城市場地；國內最高層級的聖馬利諾甲級聯賽，十五支球隊皆為業餘體制。球員沒有薪水，頂多拿到交通津貼，這樣的環境下，他們仍堅持要有國家隊，1990年首次參與世界盃資格賽時，他們在短短十秒內被英格蘭進球，創下紀錄。

儘管如此，球員賽後仍笑著與對手合照，那種態度，至今仍是聖馬利諾足球的象徵「我們不怕輸，因為能站在這裡本身就是勝利。」他們在2004年擊敗列支敦士登，拿下至今唯一一場正式國際賽勝利。那場1比0被稱為「蒂塔山奇蹟」，至今仍被學校課本記錄，這支國家隊從來不是為了排名存在的，而是為了國家認同，每次出賽，都是在告訴外界，即使是世界最小的國家，也有資格踢世界最大的比賽。

七戰鏡頭下的挫敗：比分與場面背後

在2026世界盃歐洲區資格賽中，聖馬利諾被分入 I 組，對手包括英格蘭、烏克蘭、塞爾維亞、北馬其頓與阿爾巴尼亞。這幾乎是地獄級組合。七場比賽打完，他們吞下七連敗，零進球、失33球。

平均每場失球4.7個，控球率不足25%。但對他們而言，「比分」不是衡量的全部。守門員艾利森·本德蒂在賽後受訪時說「如果我們能讓他們多花十分鐘才進第一球，那就是進步。」球迷早已不再以勝負定義榮耀，而是以努力的分鐘數紀錄奇蹟，據《衛報》報導，聖馬利諾國家隊的全年預算不到60萬歐元，不及英格蘭一場比賽的草皮費，當他們在烏克蘭主場面對滿場四萬名觀眾時，教練只對球員說了一句話「不要被氣氛嚇倒，我們也有自己的國旗。」

為什麼七戰全敗仍未出局？

「零分、零進球、七連敗」，聽起來應該早早被淘汰，但聖馬利諾卻仍在名單上，原因並非奇蹟，而是制度使然。2026世界盃首次擴編至48隊，歐洲區共有55支球隊分成10組，每組第一名直接晉級，第二名與部分「國家聯賽成績優異者」可進入附加賽，由於比賽尚未全部結束，理論上任何球隊都還有機會「數學晉級」，根據UEFA規章，只要未踢完全部比賽、積分尚未完全確定，官方不會宣告任何隊伍「提前出局」，即便像聖馬利諾這樣零分墊底，也會被登錄為「仍在參賽」。

此外，歐洲資格賽與「歐洲國家聯賽」相連，小國若在國家聯賽C或D級表現不錯，可累積下屆種子積分，避免完全被體系排除，這套制度讓小國能持續參與，不被淘汰於邊緣。因此，聖馬利諾的「未出局」不是奇蹟，而是制度設計下的象徵，世界盃不再只是強權的遊戲，而是一個讓每個國家至少能被看見的舞台，而對聖馬利諾而言，能繼續留在名單上，意味著他們的國歌、國旗與故事，仍會被世界聽見。

比數之外：士氣、資源與人員瓶頸

聖馬利諾的挑戰不在球場，而在生活。球員多為業餘身份，白天上班、晚上練球，國家隊集訓常常排在夜裡九點，因為那是大家唯一能請假的時間，教練團一人分飾三角：戰術、醫療、後勤，球員受傷時，隊醫多半得兼任按摩師與防護員，他們的預算不夠聘請專職體能教練，更別提球探或數據分析，總教練法布里齊奧·科斯塔說「我們不像英格蘭能換一整套替補，我們能換的只有心態。」

然而，正是這樣的條件造就了最真實的浪漫。每次比賽結束後，球迷會走進場內擁抱球員；即使輸八顆，掌聲依舊不減，有球員在採訪中說「我們知道世界盃離我們很遠，但我們要讓下一代知道，我們不是沒努力過。」這句話，比任何勝利更響亮。

夜班之後的集訓：聖馬利諾把日常變成足球

如果你在聖馬利諾的夜裡走過多馬尼亞諾的小場地，會看到幾盞昏黃燈光下的奔跑。守門員白天在銀行櫃台報數、晚上戴上手套重複撲救動作；中場白天當老師，批改作業後再趕著去做折返跑。這支國家隊的「體能週期」從不在早晨開始，因為沒有人可以請到整天假——世界盃資格賽的訓練，多半得卡在夜班與家庭之間的空檔。主帥安排的多是最基本的內容：十碼內的短傳速度、第二點的預判、邊線球的重新開動，因為只有把簡單做到極致，才有在強權面前多撐五分鐘的可能。周末的內部對抗賽常常不滿員，臨時缺席的理由五花八門：孩子發燒、公司臨時盤點、車子在山路拋錨。可只要集合號一吹，大家仍會到場，哪怕只剩下半小時。有人問他們為何不放棄，前鋒笑說：「我們是聖馬利諾，如果連我們都不來，世界就少了一個願意在輸球後還互相擁抱的地方。」在這裡，資格賽不是名次表上的競逐，而是一種把普通生活磨成足球的方式——你我都有的困難，他們替我們跑完。

微國的信仰：當足球成為國家名片

聖馬利諾的總人口不到一座中型球場，但他們讓全世界記得自己的名字。對這個國家而言，足球早已超越比賽，而是國家存在的象徵，政府每年撥款有限，卻仍維持國家隊運作。這支球隊成為外交與文化的載體——當國歌在球場響起，世界就記得：有個國家，仍在參與地球上最普世的遊戲，2014年《BBC》形容他們是「世界上最勇敢的球隊」，理由很簡單，他們知道會輸，卻從不缺席，足球對聖馬利諾來說，是教育的一部分。

在學校裡，老師會讓學生看比賽影片、討論「為什麼我們輸得這麼多」，這樣的對話，培養了一種國民共識，即使是失敗，也是一種教育。在這裡，足球早已成為公民課的一部分，當孩子穿上那件藍色球衣時，他們學會的不只是踢球，而是堅持。

輸球的國家：也能教會世界什麼是勇氣

在足球的世界裡，勝者被歌頌、敗者被遺忘，但聖馬利諾例外。他們是體系中最不起眼的一角，卻用數十年的敗仗證明了一種信念，「存在即榮耀」。每當國歌響起、球員高唱的那一刻，全國都在螢幕前落淚，那不是感動勝利，而是感動於仍有資格唱那首歌，在這個勝敗主導的世界，聖馬利諾像是一面鏡子，提醒我們「不放棄本身，就值得喝采」，球迷或許不會記得他們的比分，但會記得那個笑著撲救的守門員、那個跑到最後一刻的隊長，就算他們永遠無法奪冠，卻永遠不會被遺忘，當歷史書寫2026世界盃時，或許沒人會替他們留下一個章節，但只要那片草地上仍有一顆球在滾動，聖馬利諾的故事，就還沒結束，他們輸掉比賽，卻贏得尊重；失去積分，卻保住尊嚴，而這，就是足球最原始、最動人的理由。

延伸閱讀：從孤島出發寫下歷史：維德角國家隊闖入2026世界盃

延伸閱讀：從最年輕藍衫到戰術萬能手：法國Camavinga的足壇旅程

延伸閱讀：國家隊新星：朱利安艾瓦雷茲如何承接阿根廷王朝？